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DI SEBUAH KURSI KERJA DAN SEBUAH MEJA YANG DI ATASNYA TERDAPAT  
SEPERANGKAT KOMPUTER DAN SECANGKIR KOPI. SEORANG PEREMPUAN DUDUK  
SAMBIL MEMEGANGI KERTAS YANG NAMPAKNYA ADALAH UNDANGAN.  
PEREMPUAN TERHERAN-HERAN MENERIMA UNDANGAN.  

Setahun setelah menerima Southeast Asia Writers Award, Dewan Bahasa dan Pustaka  bagian 
Pengembangan Sastra Antara Bangsa, Jabatan Sastra, mengundangku untuk  melawat ke 
Kuala Lumpur. Untuk mengisi acara Majlis Bicara Tokoh dan Baca Naskah/Puisi.  

PEREMPUAN TERSENYUM TIPIS  

Sejak menetap kembali di tanah air, lebih dari 1 hingga 4 kali aku bertemu dan berbincang  
dengan beberapa tokoh sastra Malaysia. Mereka dan beberapa dosen serta pengarang  
Indonesia berulang kali berkata kepadaku bahwa buku-buku karanganku sangat digemari di  
Malaysia. Tapi ternyata sudah lebih dari 20 tahun aku kembali ke Indonesia, belum pernah  
satu kali pun aku menerima undangan dari Malaysia. Karena itu, aku sangat senang akhirnya  
menerima undangan dari Kuala Lumpur. Dalam Bahasa Prancis, dikenal ungkapan “lebih baik  
terlambat daripada tidak sama sekali”.  

Waktu berada di Kuala Lumpur, tiba di Bandara aku dijemput oleh ibu-ibu atau encik-encik  
yang semua mengenakan baju menutupi kepala hingga mata kaki, tapi wajah terbuka dan  
ramah. di Jawatan Sastra saat itu, aku dikenalkan kepada ketuanya, Encik Hajah Zaiton Haji  
Ajamain. Tanpa tunggu lama, mereka lalu membawaku ke sebuah restoran jenis rumah  makan 
Padang di Indonesia. Penyambutannya membuatku merasa senang dan nyaman.  

PEREMPUAN MENGAMBIL CANGKIR KOPI, MEMINUMNYA. LAMPU MENYALA  
MENERANGI SELURUH RUANG. TAMPAK SEBUAH SOFA DENGAN SELIMUT HANGAT  
DAN MEJA KECIL DENGAN LAMPU TIDUR DI ATASNYA.  

PEREMPUAN MENUJU SOFA.  

Sekembali dari Kuala Lumpur, kualami kejadian lain di Perumahan YWM. Kali itu lebih  
dahsyat, di sepanjang hidupku bergelut dengan dunia kepenulisan, karena tetangga di  sebelah 
tempat tinggalku yang berkali-kali memicu kehebohan. Penghuni itu adalah Eyang  Lastri, 
pensiunan guru bahasa Inggris. Aku tidak begitu kenal karena dia sangat jarang keluar  

dan tampak kurang suka bergaul.   



Beberapa hari setelah dia mapan bersama pembantunya, dengan ditemani Pak Banisaba,  yang 
merupakan seorang kenalanku yang dulu berkecimpung di dunia kewartawanan dan  juga 
tinggal di Perumahan YWM, aku memperkenalkan diri. 
PEREMPUAN  

“Assalamu’alaikum Eyang Lastri. Perkenalkan saya Nh. Dini, penghuni baru di rumah sebelah  
Eyang”.  

Tetapi wajahnya hanya cemberut dan sambutannya jelas terasa kurang ramah. Pak Bani  terus 
menggerutu.  

PAK BANI  

“Dasar orang tua aneh! Pantas anaknya tak seorang pun yang mau tinggal bersama dia! Masa  
enam anak tidak ada yang mau mengurusnya! Padahal dari enam anak itu, empat orang  
perempuan. Semua dosen! Biasanya kan lansia tinggal bersama anak perempuan. Ya  
meskipun saya juga tinggal sendiri, tapi saya kan lain! Sama seperti Anda, anak-anak saya di  
luar negeri. Lebih enak tinggal di tanah air, makanan cocok, tidak pernah kedinginan .”   

“Bu Dini! Suami lansia tetanggamu itu, dulu pernah menjabat sebagai jaksa di Surabaya.  
Begitu pensiun, menetap di Solo, kemudian meninggal dunia kira-kira dua tahun lalu. Usia  
Eyang Lastri sekarang 76 tahun, duduk di kursi roda sudah 5 tahun. Keenam anaknya  tersebar 
di kota-kota Bandung, Jakarta, dan Surabaya. Eyang Lastri pernah tinggal di rumah  anaknya 
yang bungsu, tapi sering menimbulkan masalah. Dia terlalu cerewet, ingin  memaksakan 
peraturan-peraturan yang dianggap terlalu “kuno” bagi cucu-cucunya. Tidak  menyadari 
bahwa dia tidak di rumahnya sendiri, melainkan “ikut tinggal” di rumah orang lain.  Walaupun 
orang lain itu adalah anak perempuannya, tapi anak itu sudah menikah. Si anak  mempunyai 
hak untuk menerapkan aturannya sendiri, lebih-lebih suami si anak, karena dia  adalah kepala 
keluarga.”  

Begitulah, meskipun masih bisa berjalan perlahan, tapi dia tampak sudah menyatu dengan  
kursi rodanya. Tinggal di sana aku mulai hafal kebiasaannya. Setiap pagi, kulihat dia didorong  
pembantunya mengelilingi kawasan perumahan, lalu ditinggal di dekat rumahnya. Sementara  
itu, pembantu menyapu dan mengepel atau mengerjakan lain-lain.   

PAK SATPAM NARSO  

“Hilangnya Eyang Lastri tadi sekitar pukul 8.30 – 9.00. Jadi tadi sampai nyaris tiga jam orang  
tua itu tidak ketahuan di mana rimbanya. Lalu saya berkeliling ke kampung-kampung di  
lingkungan Perumahan YWM, bertanya kepada tukang-tukang becak yang mengelompok di  
tiap sudut jalan, kalau-kalau melihat seorang perempuan tua pakai tongkat 4 kaki. Akhirnya  
seorang ’Pak Becak’ mengatakan, dia melihat sebuah becak keluar dari Perumahan YWM  
ditumpangi seorang nenek seperti yang saya sebutkan ciri-cirinya. Saya langsung melaporkan 
hal itu kepada Bu Ketua YWM. Kemudian Bu Utaryo langsung menelepon semua  nomor yang 



dulu diberikan oleh anak dari Eyang Lastri.”  

Semenjak kejadian hari itu, pintu gerbang di samping kantor Yayasan selalu dibiarkan terbuka  
hanya sebatas sosok manusia. Namun rupanya, lansia itu masih menjadi tokoh utama dalam  
cerita lain yang lebih mencemaskan. Waktu itu sudah hampir tengah malam. Tiba-tiba saya  
mendengar seruan.  

”Toloooong! Toloooong .... Kebakaraaaaannnnn!”  

PEREMPUAN BERLARIAN KE SANA-KE MARI. SEOLAH BERBICARA DENGAN  
PEMBANTU EYANG LASTRI  

”Ayo, Mbak, ambil air lagi! Guyurkan di atas keset! Api harus mati betul-betul!” MASIH 
BERLARIAN BERUSAHA MEMADAMKAN API DENGAN AIR. HINGGA API PADAM. 
“Hahhh..” DINI MENGHELA NAPAS KELELAHAN.  

PAK NARSO 
”Untung sekali Bu Dini langsung tanggap, menghentikan nyala api. Kalau tidak, tabung gas  
pasti meledak. Di samping lemari es kan ada kompor! Tabung gas terletak di bawah meja  
kompor itu. Syukurlah! Syukurlah! Tuhan masih melindungi!”   

NH DINI MEMEJAMKAN MATA. MENGUCAP TERIMA KASIH YANG TULUS KE 
HADAPAN  TUHAN.  

LAMPU PERLAHAN REDUP. FADE OUT.  

LAMPU FADE IN. LAMPU FOKUS. TERLIHAT NH. DINI DUDUK DI ATAS KURSI  
KERJANYA.  

Sudah kuceritakan bahwa Pak Banisaba dulu berkecimpung di dunia kewartawanan. Dia  
mempunyai perhatian besar pada tulis-menulis dan menunjukkan keinginannya  
mengembangkan minat baca bagi anak-anak. Untuk itu, dia pernah membantuku  
menyelenggarakan lomba mengarang dan menulis singkatan buku atau sinopsis bagi  anggota 
Pondok Baca Nh. Dini. Dia bahkan memberikan urunan dana secukupnya sebagai  hadiah bagi 
karangan-karangan terbaik.  

Ketika mengetahui bahwa buku Seri Cerita Kenangan terbaru yang berjudul Dari Fontenay ke  
Magallianes akan terbit, serta-merta dia menawarkan akan membantu meluncurkannya  
sebagai promosi. Semula aku sangat segan menerima tawaran yang dermawan tersebut. Aku  
sungguh akan merasa amat berhutang budi kepada tetangga yang sudah kuanggap sebagai  
sahabat itu. Aku mulai menghubungi Gramedia mengenai tawaran Pak Bani. Ketika acara  
tersebut dilaksanakan, aku benar-benar bahagia. Jumlah buku yang terjual sangat lumayan.  
Walaupun buku-buku sastra bisa dikatakan tidak selancar novel-novel populer, namun hasil  
karyaku banyak digemari pembaca dan terjual dengan lancar.  



Di Indonesia, orang yang dapat membaca pasti tidak mencapai 80% dari jumlah penduduk.  
Jika dikatakan bahwa karya tulisku digemari pembaca, itu juga tidak berarti bahwa pembaca  
membeli buku-buku karanganku. Mungkin dia meminjam dari perpustakaan, meminjam dari  
teman, atau bahkan mencuri dari toko buku.   

Dulu, sekitar 20 tahun lalu, pembaca bahkan banyak yang belum mempunyai kebiasaan  
membeli buku, lebih-lebih buku sastra. Di zaman kini, mental manusia terpelajar di Indonesia  
mulai terbentuk. Beberapa keluarga bahkan mengatur anggaran, disisihkan seberapa persen  
dari pemasukan uang untuk berbelanja buku bacaan. Ini belum menjangkau orang-orang  yang 
dikatakan sebagai penduduk kampung atau desa. Tingkat pencapaian pendidikan  
menyebabkan mereka membedakan mana yang “buku”, mana yang “kitab”.   

Dengan kondisi masyarakat yang demikian ditambah pajak terlalu besar bagi praktisi sastra,  
maka aku sebagai pengarang, tetap bernapas kembang-kempis melanjutkan hidup jika hanya  
mengandalkan hasil penjualan buku-buku karanganku. Zaman berubah, semakin banyak  
penemuan-penemuan elektronik, lalu orang meninggalkan buku cetak untuk pindah ke media  
lain yang lebih ringkas, karena mudah dibawa ke mana-mana dan dinikmati kapan pun di 
mana pun.  

Sesudah peluncuran Dari Fontenay ke Magallianes, aku berbahagia lagi karena diundang  
untuk melepas sejumlah bayi penyu blimbing dan penyu hijau di Samas, sebuah kawasan  
pantai di Bantul, Yogyakarta. Ketika giliranku melepas bayi penyu tiba, kuambil secara acak  
seekor bayi penyu, lalu kutulis pada cangkangnya dengan spidol hitam nama yang kuberikan:  
Bejo! Artinya ’beruntung’.   

PEREMPUAN TERSENYUM TIPIS. SUARANYA LEMBUT.  

Entah dia jantan atau betina, kuharapkan binatang langka sebesar sepertiga telapak tanganku  
ini akan selamat dalam menempuh hidupnya di laut luas. Kuucapkan nama Yang Maha Kuasa  
sebagai iringan doa, lalu kuletakkan dia di pasir, kira-kira 5 meter dari tepi garis air. Tanpa  
diarahkan, langsung Bejo berlari menuju laut. Jika dia mampu menghindari berbagai  
rintangan dan buruan aneka jenis predator, kelak di saat dewasa, Bejo akan mencapai tiga  
setengah hingga empat meter panjangnya dan satu setengah meter lebar cangkangnya.  

Kuikuti Bejo dengan pandanganku; dia berhenti sebentar, membiarkan riak ombak  
menyentuh, lalu membawanya menjauh dari garis pantai.  

PANDANGAN MENERAWANG JAUH. SEAKAN-AKAN TUBUHNYA KEMBALI KE MASA  
ITU.  

“Selamat jalan, Bejo!”  

PEREMPUAN MENYERUPUT KOPINYA PERLAHAN. LAMPU FADE OUT. BLACK OUT.  
SELESAI. 
 



 
 


