JALAN BANDUNGAN (NUKILAN) KARYA NH. DINT

(DUDUK BERSANDAR DI POJOK LORONG)

Berita ini memang mengejutkan. Patutlah jika Winar tidak mau memberitahukannya
kepadaku di depan orang banyak. Dia hanya menganggukkan kepala sebagai isyarat. Hanya
isyarat dan bingung yang aku dapati dari raut wajahnya, “bahwa mereka akan dikeluarkan”.
Kabar itu disampaikan Winar yang ia dapat dari saudaranya. Aku segera mengerti yang Winar
maksudkan. Seketika juga seluruh panca indraku tegang, kepalaku tertegak. Beberapa hari
yang lalu Winar menyampaikan desas-desus dari ibu kota. Mereka semua dikeluarkan pada
gelombang pertama dan sampai Jakarta pertengahan bulan depan. Berita ini bukanlah suatu

yang menguntungkan. Sebaliknya menyebabkan timbulnya masalah.
(MEMANDANG CABANG POHON, SAMAR) “Handoko”.

Ia akan sampai di rumah pada hari Jumat malam, empat hari dari hari ini dan ia akan kembali
ke tempat kerjanya pada Senin pagi. Dan sekilas memperingatkan aku agar waspada akan
datangnya sesuatu bahaya. Naluri wanitakah ini? Indra keenam atau ketujuh yang kadang

secara aneh menelusup memberitahu kita untuk bersiaga?

(GELISAH)
Widodo tentu akan mengirim surat begitu dia tahu akan keluar. Saudara satu-satunya di Jawa
hanyalah Handoko. Bagaimana reaksi Handoko jika mengetahui kakaknya akan pulang? Dan

anak-anakku?

Anak sulungku dan adiknya pernah menengok satu kali ketika tempat tahanan ayahnya masih
bisa dijangkau. Waktu itu ibuku masih hidup. Untuk terakhir kalinya dia mengorbankan sisa
sisa perhiasannya guna membiayai perjalanan dan membeli berbagai keperluan Widodo.
Seolah-olah sudah merasa, dia mendesakku agar memberi izin kepada Eko dan Widowati
mengikuti rombongan menjenguk tahanan ke Nusakambangan. Katanya selagi ada

kesempatan. Siapa tahu akan lama lagi bertemu kembali.
(BERPINDAH TEMPAT)

Waktu itu aku menyadari betapa pentingnya kelestarian hubungan antara bapak dan anak.
Lebih penting dari hubunganku sendiri dengan suamiku. Seto masih terlalu kecil. Kenangan

yang dia simpan mengenai bapaknya hanyalah merupakan pengaruh cerita dari kakak



kakaknya. Terus terang aku tidak pernah menolong menghidupkan maupun menambah
kenangan tersebut. Sejak perkawinanku dengan Handoko, aku lebih ingin menghindari
menyebut nama ataupun hal yang bersangkutan dengan bapak mereka. Kehadiran dua anak
bersama kami memang tidak memudahkan kehendak tersebut. Sebagai ibu, aku tetap

berkewajiban menjadi perantara ikatan anak pada bapak.

Seto malas menulis surat. Kukira tidak banyak anak di dunia ini yang dengan sukarela rajin
menulis surat kepada orang tuanya. Meskipun Seto tahu bahwa bapaknya senang menerima
berita langsung dari dia dan dia sendiri pun puas jika menerima surat tersendiri, terpisah di
halaman lain. Tapi untuk duduk dan mencoretkan kalimat demi kalimat yang berbentuk surat,
kami berdua harus berdebat berhari-hari. Aku tidak pernah bisa menyembunyikan
kejengkelanku dalam hal ini. Pertama-tama disebabkan karena setiap kali mendesaknya
menulis itu, aku terpaksa teringat bahwa aku pernah menjadi istri bapaknya Seto. Dengan
ingatan itu, mau atau tidak, perasaan bawah sadarku menggelitik lalu menggelegak untuk
menampilkan ke permukaan lagi segala kepedihan serta kepiluan yang kualami selama
bersendiri membesarkan ketiga anak. Kehadiran ibuku bukan merupakan unsur pendidikan
yang memperkuat disiplin bagi anak-anakku. Ibuku selalu lemah menghadapi cucu-cucunya.

Semua ulah dan kenakalan mereka dibiarkan.

“Kasihan mereka, belum tahu apa-apa. Sudah, biarkan! Anak sebegitu kecil sudah tidak
ditunggui bapaknya!”

Di saat-saat pergolakan hidup yang menggilas dan hampir menghancurkanku, aku masih
bersyukur karena ibuku tidak menolakku. Walaupun tampaknya dia bukan pendidik yang
berdisiplin, ibuku mempunyai kekuatan sifat lainnya. Dia berani dan gigih. Sedari masa
remaja aku menyaksikan betapa dia bekerja keras sebagai pedagang kecil untuk menambah
jumlah pensiun bapak yang sedemikian sedikit. Tanpa menunggu selamatan seratus hari
meninggalnya bapak, ibu sudah mendatangkan tukang. Dia menyuruh orang membikin

warung di samping rumah. Sampai sekarang aku ingat betapa itu merupakan peristiwa besar
di jalan tempat kami tinggal. Daerah itu tergolong pemukiman para priyayi yang disebut orang

orang terpandang. Tanpa segan dan ragu ibuku menjual gelangnya sebagai modal.

(MENGHELA NAPAS)

Katanya, dia tidak pernah tamat sekolah dan tidak memiliki kepandaian khusus. Tapi dia bisa
menghitung dengan baik serta bisa memilih bahan makanan yang segar. Sambil mengawasi
rumah tangganya, dia ingin mengerjakan sesuatu yang bisa menambah penghasilan. Maka,
jadilah warung itu. Dan ibu bekerja keras. Sesungguhnya kami anak-anaknya juga diminta

membantu dia. Namun, sangat sukar mengerahkan tenaga adik-adikku. Ibuku sendiri tidak



pernah memaksa mereka. Dia tidak pernah mengeluh. Sampai larut malam aku sering melihat
dia membungkusi gula setengah kilo demi setengah kilo, kue kering atau kacang goreng dua
sendok demi dua sendok. Dia juga selalu siap melayani pembeli pada jam berapa pun. Berkat
warung itulah kami bersaudara dapat terus sekolah, makan, dan berpakaian sepantasnya.
Ketika bapak meninggal, aku sudah memulai sekolah kejuruan, pendidikan khusus untuk
menjadi guru. Berulang kali ayah kami berkata kepada ibu bahwa apa pun yang terjadi, aku
harus terus sekolah sampai mendapat ijazah. Meskipun anak perempuan, aku harus memiliki
kepandaian dan bukti berupa ijazah sebagai bekal hidup. Mempunyai ibu pemilik kedai hampir
menghalangiku menikah. Konon orang tua Widodo kecewa ketika mengetahui bahwa bakal
menantunya adalah anak seorang janda yang mempunyai warung kebutuhan dapur. Dan
setelah kami kawin, suamiku yang pertama itu bahkan berkali-kali membujuk ibuku supaya

menghentikan usaha kecilnya itu.

Aku terus berpikir. Seandainya dulu kami tidak jadi kawin karena orang tua Widodo tidak
menyetujui, barangkali aku tidak mengalami hidup pahit seperti masa-masa yang lewat. Tapi
seandainya terjadi demikian, bagaimana kemudian aku akan bisa bertemu dan kawin dengan
Handoko? Ah, manusia! Selalu tergiur oleh perkataan seandainya. Seolah-olah dengan
perkataan itu kita bisa membentuk dunia baru atau kehidupan lain yang sesuai dengan

idaman masing-masing.

Empat belas tahun lamanya perpisahanku dengan Widodo. Kemudian kedatangan Handoko
dari luar negeri mengokohkan kedekatan kami. Winar dan Handoko segera saling cocok.
Mereka membuat proyek bersama beberapa teman lain yang juga sejalan gagasan serta
pendapatnya. Winar termasuk lingkungan dekatku yang menyepakati hubungan intimku

dengan Handoko.

Dari saat itulah rasa percaya diriku bertambah kuat. Aku semakin tidak takut menghadapi
siapa saja dan di kantor instansi mana pun. Mungkin tidak sedikit orang mengatakan bahwa
nasibku baik. Bahwa keberhasilanku banyak tergantung kepada keberuntunganku. Kalaupun

itu benar, bersalahkah aku karena mendapat keberuntungan itu?

Pertemuan dan kemudian perkawinanku dengan Handoko benarlah kuanggap sebagai satu
hadiah besar. Orang-orang yang dekat denganku melihat sendiri bagaimana pergaulan kami
sebelum dan setelah menjadi suami istri. Teman-teman baik kami merasakan keserasian
hubungan kami berdua. Aku bahkan seringkali merasa, Handoko keterlaluan memanjakanku.
Berduaan atau bersama orang-orang lain, suamiku memperlakukan aku dengan cara yang
sama. Selalu memperlihatkan cinta kasihnya yang berlebihan.

Selama bertahun-tahun aku dikucilkan. Orang takut dan segan bergaul dengan aku. Instansi



instansi di mana pun yang kumasuki untuk urusan perizinan lebih sering memperdengarkan
sindiran kata yang menyakitkan hati. Apakah itu tidak terhitung sebagai nasib buruk yang

kemudiannya patut diimbali dengan suatu keberuntungan?

Tapi orang selalu usil dan jahil. Apa pun yang aku kerjakan pastilah akan dipergunjingkan.
Karena aku bekas istri Widodo yang kawin dengan adiknya, Handoko.



