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(DUDUK BERSANDAR DI POJOK LORONG)  

Berita ini memang mengejutkan. Patutlah jika Winar tidak mau memberitahukannya 
kepadaku  di depan orang banyak. Dia hanya menganggukkan kepala sebagai isyarat. Hanya 
isyarat  dan bingung yang aku dapati dari raut wajahnya, “bahwa mereka akan dikeluarkan”. 
Kabar itu  disampaikan Winar yang ia dapat dari saudaranya. Aku segera mengerti yang Winar  

maksudkan. Seketika juga seluruh panca indraku tegang, kepalaku tertegak. Beberapa hari  
yang lalu Winar menyampaikan desas-desus dari ibu kota. Mereka semua dikeluarkan pada  
gelombang pertama dan sampai Jakarta pertengahan bulan depan. Berita ini bukanlah suatu  
yang menguntungkan. Sebaliknya menyebabkan timbulnya masalah.   

(MEMANDANG CABANG POHON, SAMAR) “Handoko”.   

Ia akan sampai di rumah pada hari Jumat malam, empat hari dari hari ini dan ia akan kembali  
ke tempat kerjanya pada Senin pagi. Dan sekilas memperingatkan aku agar waspada akan  
datangnya sesuatu bahaya. Naluri wanitakah ini? Indra keenam atau ketujuh yang kadang  
secara aneh menelusup memberitahu kita untuk bersiaga?  

(GELISAH)  

Widodo tentu akan mengirim surat begitu dia tahu akan keluar. Saudara satu-satunya di Jawa  
hanyalah Handoko. Bagaimana reaksi Handoko jika mengetahui kakaknya akan pulang? Dan  
anak-anakku?   

Anak sulungku dan adiknya pernah menengok satu kali ketika tempat tahanan ayahnya masih  
bisa dijangkau. Waktu itu ibuku masih hidup. Untuk terakhir kalinya dia mengorbankan sisa 
sisa perhiasannya guna membiayai perjalanan dan membeli berbagai keperluan Widodo.  
Seolah-olah sudah merasa, dia mendesakku agar memberi izin kepada Eko dan Widowati  
mengikuti rombongan menjenguk tahanan ke Nusakambangan. Katanya selagi ada  
kesempatan. Siapa tahu akan lama lagi bertemu kembali.  

(BERPINDAH TEMPAT)  

Waktu itu aku menyadari betapa pentingnya kelestarian hubungan antara bapak dan anak.  
Lebih penting dari hubunganku sendiri dengan suamiku. Seto masih terlalu kecil. Kenangan  
yang dia simpan mengenai bapaknya hanyalah merupakan pengaruh cerita dari kakak 



kakaknya. Terus terang aku tidak pernah menolong menghidupkan maupun menambah  
kenangan tersebut. Sejak perkawinanku dengan Handoko, aku lebih ingin menghindari  
menyebut nama ataupun hal yang bersangkutan dengan bapak mereka. Kehadiran dua anak  
bersama kami memang tidak memudahkan kehendak tersebut. Sebagai ibu, aku tetap  
berkewajiban menjadi perantara ikatan anak pada bapak.  

Seto malas menulis surat. Kukira tidak banyak anak di dunia ini yang dengan sukarela rajin  
menulis surat kepada orang tuanya. Meskipun Seto tahu bahwa bapaknya senang menerima  
berita langsung dari dia dan dia sendiri pun puas jika menerima surat tersendiri, terpisah di  
halaman lain. Tapi untuk duduk dan mencoretkan kalimat demi kalimat yang berbentuk surat,  
kami berdua harus berdebat berhari-hari. Aku tidak pernah bisa menyembunyikan  
kejengkelanku dalam hal ini. Pertama-tama disebabkan karena setiap kali mendesaknya  
menulis itu, aku terpaksa teringat bahwa aku pernah menjadi istri bapaknya Seto. Dengan  
ingatan itu, mau atau tidak, perasaan bawah sadarku menggelitik lalu menggelegak untuk  
menampilkan ke permukaan lagi segala kepedihan serta kepiluan yang kualami selama  
bersendiri membesarkan ketiga anak. Kehadiran ibuku bukan merupakan unsur pendidikan  
yang memperkuat disiplin bagi anak-anakku. Ibuku selalu lemah menghadapi cucu-cucunya.  
Semua ulah dan kenakalan mereka dibiarkan.   

“Kasihan mereka, belum tahu apa-apa. Sudah, biarkan! Anak sebegitu kecil sudah tidak  
ditunggui bapaknya!”  

Di saat-saat pergolakan hidup yang menggilas dan hampir menghancurkanku, aku masih  
bersyukur karena ibuku tidak menolakku. Walaupun tampaknya dia bukan pendidik yang  
berdisiplin, ibuku mempunyai kekuatan sifat lainnya. Dia berani dan gigih. Sedari masa 
remaja  aku menyaksikan betapa dia bekerja keras sebagai pedagang kecil untuk menambah 
jumlah  pensiun bapak yang sedemikian sedikit. Tanpa menunggu selamatan seratus hari  
meninggalnya bapak, ibu sudah mendatangkan tukang. Dia menyuruh orang membikin  
warung di samping rumah. Sampai sekarang aku ingat betapa itu merupakan peristiwa besar  
di jalan tempat kami tinggal. Daerah itu tergolong pemukiman para priyayi yang disebut orang 
orang terpandang. Tanpa segan dan ragu ibuku menjual gelangnya sebagai modal.   

(MENGHELA NAPAS)  

Katanya, dia tidak pernah tamat sekolah dan tidak memiliki kepandaian khusus. Tapi dia bisa  
menghitung dengan baik serta bisa memilih bahan makanan yang segar. Sambil mengawasi  
rumah tangganya, dia ingin mengerjakan sesuatu yang bisa menambah penghasilan. Maka,  
jadilah warung itu. Dan ibu bekerja keras. Sesungguhnya kami anak-anaknya juga diminta  
membantu dia. Namun, sangat sukar mengerahkan tenaga adik-adikku. Ibuku sendiri tidak  



pernah memaksa mereka. Dia tidak pernah mengeluh. Sampai larut malam aku sering melihat  
dia membungkusi gula setengah kilo demi setengah kilo, kue kering atau kacang goreng dua  
sendok demi dua sendok. Dia juga selalu siap melayani pembeli pada jam berapa pun. Berkat  
warung itulah kami bersaudara dapat terus sekolah, makan, dan berpakaian sepantasnya.  
Ketika bapak meninggal, aku sudah memulai sekolah kejuruan, pendidikan khusus untuk  
menjadi guru. Berulang kali ayah kami berkata kepada ibu bahwa apa pun yang terjadi, aku  
harus terus sekolah sampai mendapat ijazah. Meskipun anak perempuan, aku harus memiliki  
kepandaian dan bukti berupa ijazah sebagai bekal hidup. Mempunyai ibu pemilik kedai hampir  
menghalangiku menikah. Konon orang tua Widodo kecewa ketika mengetahui bahwa bakal  
menantunya adalah anak seorang janda yang mempunyai warung kebutuhan dapur. Dan 
setelah kami kawin, suamiku yang pertama itu bahkan berkali-kali membujuk ibuku supaya 
menghentikan usaha kecilnya itu.   

Aku terus berpikir. Seandainya dulu kami tidak jadi kawin karena orang tua Widodo tidak  
menyetujui, barangkali aku tidak mengalami hidup pahit seperti masa-masa yang lewat. Tapi  
seandainya terjadi demikian, bagaimana kemudian aku akan bisa bertemu dan kawin dengan  
Handoko? Ah, manusia! Selalu tergiur oleh perkataan seandainya. Seolah-olah dengan  
perkataan itu kita bisa membentuk dunia baru atau kehidupan lain yang sesuai dengan  
idaman masing-masing.  

Empat belas tahun lamanya perpisahanku dengan Widodo. Kemudian kedatangan Handoko  
dari luar negeri mengokohkan kedekatan kami. Winar dan Handoko segera saling cocok.  
Mereka membuat proyek bersama beberapa teman lain yang juga sejalan gagasan serta  
pendapatnya. Winar termasuk lingkungan dekatku yang menyepakati hubungan intimku  
dengan Handoko.   

Dari saat itulah rasa percaya diriku bertambah kuat. Aku semakin tidak takut menghadapi  
siapa saja dan di kantor instansi mana pun. Mungkin tidak sedikit orang mengatakan bahwa  
nasibku baik. Bahwa keberhasilanku banyak tergantung kepada keberuntunganku. Kalaupun  
itu benar, bersalahkah aku karena mendapat keberuntungan itu?  

Pertemuan dan kemudian perkawinanku dengan Handoko benarlah kuanggap sebagai satu  
hadiah besar. Orang-orang yang dekat denganku melihat sendiri bagaimana pergaulan kami  
sebelum dan setelah menjadi suami istri. Teman-teman baik kami merasakan keserasian  
hubungan kami berdua. Aku bahkan seringkali merasa, Handoko keterlaluan memanjakanku.  
Berduaan atau bersama orang-orang lain, suamiku memperlakukan aku dengan cara yang  
sama. Selalu memperlihatkan cinta kasihnya yang berlebihan.  
Selama bertahun-tahun aku dikucilkan. Orang takut dan segan bergaul dengan aku. Instansi 



instansi di mana pun yang kumasuki untuk urusan perizinan lebih sering memperdengarkan  
sindiran kata yang menyakitkan hati. Apakah itu tidak terhitung sebagai nasib buruk yang  
kemudiannya patut diimbali dengan suatu keberuntungan?   

Tapi orang selalu usil dan jahil. Apa pun yang aku kerjakan pastilah akan dipergunjingkan.  
Karena aku bekas istri Widodo yang kawin dengan adiknya, Handoko.  

 


