ARUNG BU SALLY KARYA NH. DINI

DI WARUNG. NAMPAK BU SALLY DENGAN RAUT MUKA LEGA.

Untung saja, dari pemeriksaan barusan keluar hasil aku tidak sedang mengandung. Bu Bidan
juga mengatakan mulai dari sekarang aku harus meminum pil pencegah kehamilan. Katanya,
kalau tidak menyetujui KB berarti sama saja memberontak terhadap pemerintah karena aku
sudah mempunyai lima orang anak.

MENGHELA NAFAS

Tapi yang membuatku lebih lega lagi, aku tidak harus memberikan keterangan-keterangan

kepada Bu Bidan dan perawat pembantu itu tentang mengapa aku mengganti namaku ini.

TIBA-TIBA BU SALLY TERDIAM. SEPERTI TERINGAT SESUATU

Bicara tentang nama asliku dan namaku yang sekarang. Aku kembali teringat, ketika suamiku,
Samijo menjemputku dari desa karena sudah mempunyai tempat tinggal di sini. Selama
setahun suamiku bekerja sebagai buruh harian, mengangkut pasir, mengaduk semen dan
kerikil. Lalu, berubah menjadi tukang batu, turut mendirikan dinding, menaikkan genting,
sampai akhirnya bangunan sekolah jadi. Gubuk sementara yang melindungi para pekerja,
terlalu sayang untuk dibongkar. Lalu suamiku minta izin ke mandor untuk menjadikan barak
itu sebagai tempat tinggal kami. Dan akhirnya, seperti sekarang ini, kubuka warung pecel,
kolak, dan bubur.

BU SALLY BERBICARA SAMBIL BERSIAP-SIAP MENATA DAGANGANNYA.

BERBEDA SUASANA. NOSTALGIA.

SALIYEM SEDANG MENGELAP PIRING-PIRING DAN SENDOK-SENDOK. WAKTU
MENUNJUKKAN SIANG. SEORANG PEMBELI DUDUK DI BANGKU WARUNG SALIYEM.
SALIYEM MERASA TERTARIK KARENA ORANG TERSEBUT MEMAKAI KACAMATA
HITAM MENGKILAT. DI TENGAH KESIBUKAN SALIYEM MENGELAP LEMBARAN-
LEMBARAN DAUN SAMBIL TERUS MELIRIK TAMUNYA. TIBA-TIBA...

PEMBELI

“Warung ini belum punya nama, Yu? Harus diberi nama! Sayang kalau tidak, karena pecelnya
enak. Penting punya nama! Kalau saya cerita nanti kepada kawan saya bahwa saya makan
pecel enak lalu dia bertanya, makannya di mana, kan saya tidak bisa memberi keterangan
jelas. Sedangkan kalau warung Anda punya nama, kawan saya pasti mudah menemukannya.

Berarti, karena tidak ada nama, Yu kehilangan pembeli satu akhirnya.”



SALIYEM

“Memesan tulisan di papan itu mahal! Harga papan, ongkos pengecatan, tulisan. Ah, sepuluh
ribu sendiri habis ke situ! Tentulah suami saya tidak akan setuju. Jumlah itu besar.
BERGUMAM

“Lebih baik ditambahkan ke tabungan guna mengurus sertifikat baru tanah yang masih kami
miliki. Demikian sukar, berbelit, dan mahal untuk mendapatkan surat-surat tersebut, kata
Mas Samijo. Dan katanya lagi, semakin lama akan menjadi semakin mahal. Pegawai di kantor
kantor pemerintah akan minta uang jasa lebih besar lagi. Jadi, pengeluaran yang bukan untuk

makan, pakaian lebaran, dan kesehatan harus dihindari.”

PEMBELI

“Bisa diatur, itu bisa diatur. Saya bikinkan nanti!”

SETELAH SELESAI MAKAN, PEMBELI ITU TIBA-TIBA BERDIRI, BERJALAN MUNDUR,
MENJAUH KE DEPAN PONDOK.

PEMBELI

“Betul seperti yang saya kira. Tempat ini bagus untuk papan reklame. Yu tidak tahu papan
reklame? Itu loh, gambar-gambar dengan tulisan supaya orang membeli barang yang

ditawarkan!”

PEMBELI MENGELUARKAN SESUATU DARI TAS.
“Ini! Gambar odol, namanya Pepsoden. Nanti saya bikinkan papan nama warung. Di

sampingnya dipasang gambar seperti ini.”

SALIYEM
“Saya bayar berapa?” TANYANYA KHAWATIR.
“Tidak bayar apa-apa. Mengapa saya tidak bayar apa-apa?”

PEMBELI

“Karena pabrik Pepsoden yang membayar! Kalau orang melihat nama warung Anda, mau
tidak mau harus pula melihat gambar odol Pepsoden. Lah itu sudah merupakan pengaruh.
Atau kalau dia sudah memakai odol itu, tiba-tiba ingat bahwa yang ada di rumahnya sudah
habis, harus beli lagi. Nama Anda siapa? Pakai nama yang punya malah lebih menarik. Tapi

dibikin yang lain. Jangan terlalu biasa! Siapa nama Anda, Yu? Coba katakan!”

SALIYEM



“Saliyem. Suami saya Samijo. Saliyem dan Samijo. Nama anak-anak juga? Kalau anak-anak

ada Margono, Sri Warsiah, Sri Hartati, Bambang Warjito, yang terakhir Bambang Listriono.”

PEMBELI

“Wah, wah, wah! Bagus-bagus namanya!”

DIA KEMBALI DIAM DAN BERPIKIR.

Aaah, ini dia, Yu! Baik ini! Nama Anda saja yang dipergunakan, tetapi dipotong! Menjadi Pak
Sami dan Bu Sali! Warung Pak Sami dan Bu Sali! Atau salah satu saja! Ya, baik nama Bu Sali
saja. Sa-li. Ditulis secara modern ya, Yu! Biar lebih hebat. Ini kan di samping sekolah
menengah praktiknya IKIP. Harus megah! El-nya dua, y di belakang seperti bahasa Inggris.
Sally!

Bahasa Inggris. Sudahlah! Pokoknya tahu beres! Besok siang saya mampir makan lagi.
Tanyakan kepada suami apakah dia setuju kalau dipasang papan Pepsoden, sekalian di

samping nama Warung Bu Sally!

SUASANA BERUBAH. KEMBALI SEPERTI AWAL

BU SALLY MEMBAWA BELANJAAN DARI PASAR. SAMIJO SEDANG MENGADUK
KANGKUNG DALAM AIR MENDIDIH

SAMIJO

“Tinggal taogenya yang belum. Ini kau teruskan! Aku harus pergi ke Bubakan! Mandor
menyuruh orang memanggilku tadi. Ada buruhan di sana, dekat Gereja Blenduk.” BERHENTI.
MEMANDANG SALIYEM.

Iya, iya aku makan dulu.

SAMIJO MENGAMBIL PIRING DAN NASI JUGA SAYURNYA.

“Tadi Mimun cerita. Katanya, tahun ini panennya baik di desa. Tembakau dari Purwosari,
selembar sampai lima ratus harganya.”

SAMBIL MELAHAP NASI GUDEG DAUN SINGKONG DAN IKAN ASIN SISA KEMARIN,
SAMIJO MENERUSKAN BICARANYA.

“Dia merasa rugi besar. Kalau tahu, dulu-dulu dia tidak jadi ke kota. Padahal dia memang
sudah ragu-ragu. Ke kota atau tidak. Sudah kehabisan modal, tidak berani pinjam uang lagi

ke bank. Seandainya mau nekat waktu itu, sekarang tentu sudah panen ...”

SALIYEM

“Keberuntungan orang sendiri-sendiri, Pakne!”

SALIYEM MENGANGKAT SAYUR KANGKUNG YANG SUDAH MATANG.



SELESAIL



