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DIA TIDAK PERNAH DIAM. KEPALANYA MENGGELENG KE KIRI ATAU KE KANAN  
SAMBIL MATANYA MELIRIK; ATAU TIBA-TIBA DIANGGUKKANNYA KEPALA ITU  
SEPERTI GERAK YANG SUNGGUH-SUNGGUH DIIRINGI SENYUM ATAU KECERAHAN  
PANDANG YANG MESRA DAN LEMBUT. SANGAT LEMBUT HINGGA ORANG  
MERAGUKAN APAKAH IA BETUL-BETUL SUDAH TIDAK LAGI DIHUNI JIWA YANG  
SEMPURNA.  

PENCERITA  

Orang-orang kampung tahu bahwa ia anak dalang di ujung kampung. Tumbuh di rumah penuh  
gambar, wayang, dan yang senapas dengan kebudayaan Jawa. Bapaknya berharap anak  yang 
lahir adalah perempuan. Benarlah! Rupanya dewa-dewa wayang juga ikut  mendengarkan 
permintaan dalang itu dari dalam petinya. (MENGAMBIL SALAH SATU  WAYANG DI 
DALAM PETI)  

Ia lahir menjadi adik dari anak sulung laki-laki. Anak perempuan itu bernama Prita, nama 
yang  dipenuhi harapan oleh orang tua menjadi manusia yang baik, seperti Prita, ibu Pendawa  
dalam cerita wayang.   

(BERBISIK) Tapi nama itu terlalu berat, tak terdukung oleh gadis itu karena setelah umur  
enam belas tahun, Prita sakit malaria tropika yang menggerogoti otak dan sarafnya.   

Walaupun desas-desus semacam itu mengedari kampung, bapaknya tak hendak mengubah  
nama itu. Prita dikeluarkan dari sekolah waktu kelas dua esempe. Ia tak mampu mengikuti  
pelajaran-pelajaran di sekolah karena otaknya sudah digerogoti kuman-kuman penyakit.  
(MENGAMBIL WAYANG LAINNYA)  

PRITA  

MEMAINKAN WAYANG, WAYANG A MEMBENTAK WAYANG B, LALU WAYANG B  
MEMALINGKAN WAJAHNYA DAN PERGI  

Heh! Heh! Heh! (TERSENYUM LALU TERMENUNG) 
MENGAMBIL WAYANG RAJA GARUDA JATAYU, LALU DIMAINKAN DAN  
DITERBANGKAN)  



PENCERITA  

Semula cita-citanya ialah menjadi penerbang meskipun Prita seorang perempuan. Karena  
tidak bisa meneruskan sekolahnya, ia tak jadi duduk di belakang kemudi pesawat terbang.  
Sewaktu masih sekolah, ia sering menirukan sikap orang yang sedang mengemudikan kapal  
terbang.  

PRITA  

MENARIK KURSI, MENGEMUDIKAN PESAWAT TERBANG. DAN KEMBALI DIAM  

PENCERITA (DUDUK DI ATAS PETI WAYANG)  

Ya. Prita terbang dan lahir tanpa berkah dari dewa-dewa, wajah lembut membikin setiap orang  
yang memandangnya menjadi mesra terhadapnya.   

Hal itu tak sebanding lurus dengan kehidupan keluarganya. Kebutuhan menuntut manusia tak  
dapat dikalahkan oleh manusia yang berotak tak waras. Bapaknya merasa perlu menebus  
rumah yang didiaminya dari gadai setahun lalu ketika kenduri kematian anak sulungnya  
hendak digenapkan seribu hari.  

PRITA  

Bapak jahat, Mak. (KEPADA EMAK)  

Aku tak akan punya lagi garuda yang menerbangkan aku. (MEMPERTAHANKAN JATAYU)  

Semua orang di rumah ini terlalu jahat kepadaku. Aku tak boleh sekolah. Aku tak boleh jauh 
jauh dari rumah. Sekarang garudaku hendak diminta pula. Aku tak mau digantikan burung 
burung yang lain, dia tidak bisa menjadi teman yang baik mak! Aku mau Garuda yang bisa  
terbang!  

(MELIRIK) Bapak butuh uang, kelak kalau punya uang tentu beli lagi seperangkat yang lebih  
baik. Bapakmu juga tak kuasa menjual wayang yang dilakonkannya, termasuk kamu. Jadi  
jangan bersedih ya, karena kamu anak satu-satunya di keluarga ini.  

MENJERIT, MENCARI JATAYU, DAN DIGANTUNGKAN KE DINDING  

 

PENCERITA  

MENGAMBIL SALAH SATU WAYANG, DIMAINKANNYA DEKAT DENGAN JATAYU  



Rasa sepi kadang-kadang tak terderitakan lagi oleh Prita. Pada injakan ke tingkat umur yang  
makin bertambah; Prita seperti juga manusia-manusia lain; merasakan kerinduan kasih  
seorang sahabat. Sayup agak kabur Prita masih ingat wajah kakaknya. Saudara tunggalnya  
yang mati entah di mana kuburnya. hanya ingat, kakaknya pernah berpamitan kepada bapak  
dan emaknya dengan memakai caping, kaus, dan celana pendek, membawa pancing serta  
kepis tempat ikan. Dan Prita merasakan sekali itu cium saudara tunggalnya di kedua pipinya. 
Kerinduan kepada sosok kakak. Kerinduan itu lalu berubah menjadi hayalan: kepada setiap  
pemuda yang lewat di depan rumah, dia melemparkan senyum lembut, lebih lembut dari yang  
Prita berikan kepada bapak dan emaknya.   

Ada seorang yang sangat memperhatikannya. Lalu Prita menjadi biasa dengan pandang  
pemuda itu, yang sering membeli rokok di ujung kampung dekat rumah Prita. Diam-diam Prita  
sering kali menantikan pemuda itu lewat di depan rumahnya. (TERTEGUN)  

SORE HARI,   

PRITA (MENGAGETKAN PEMUDA)  

Heh!   

PEMUDA  

Cantik kau pakai pita kuning, Prita! Bapak tak marah kaupakai celana? 
Kau suka kembang? (MENDEKATI)   

Aku punya banyak di rumah. Kau mau? Tapi kau mesti datang sendiri ke sana. Kau mau ambil  
sendiri? Mau?  

Bicaralah! Kan aku tak tahu kalau kau diam saja begini. Ah, senyummu saja yang kau 
tunjukkan.  

Mau kamu ku ajak ke rumahku? Ayo ikut aku.  

SIANG HARI, HUJAN, BERTEDUH  

PRITA (TIBA-TIBA)  

Aku mau terbang, Aku mau menjadi daun itu; bersama angin dan hujan ringan melayang,  
seperti serimpi. Walaupun aku dari kecil ingin menjadi garuda. Aku baru menulis tentang  
sebuah siang yang berbadai. Tapi di situ aku bayangkan semua orang ketakutan. Tapi Aku  
tidak takut keadaan semacam ini. Dan aku ingin terus seperti ini. Indah sekali jalan itu bukan?  



BERPUTAR-PUTAR, LALU MELIHAT SKUTER  

Aku ingin naik skuter itu!  

MENAIKI SKUTER  

Aku terbang, aku terbang, Aku terbang, aku terbang! Aku melayang di atas awan dan angin,   

KEMUDI DILEPASKAN. MENIRUKAN BURUNG, TERBANG BETUL-BETUL DENGAN  
SAYAP TERENTANG KE DUA SISI, LALU JATUH TERGULING BERSAMA SKUTERNYA  KE 
BAWAH.   

Tidak! Aku tak mau jatuh! Aku mau terbang! (TERGULING) 
PENCERITA  

Segala mimpi dan angannya hendak terbang cuma tertebus beberapa menit di atas skuter  yang 
dirindukan sebagai pesawat terbangnya, sebagai garuda yang mendukungnya di  angkasa.  

SUARA GERIMIS DAN INSTRUMEN SEMAKIN MEMENUHI ANGAN ITU. PRITA JATUH  
TAK BISA BANGKIT TEPAT DI BAWAH WAYANG GARUDA JATAYU.  

 


