Angin Melawan Angin
burung-burung menggotong musim panen
separuh dari mereka mengosongkan sawah
agar senantiasa kosong, separuhnya lagi
berseru jangan berhenti mengosongkan sawah.
antara rumah petani dan kota dalam surat kabar
angin melawan angin, keduanya berlalu
dalam lenyap dan lengkap
mampus dan lampus.
orang-orangan sawah berebut
bayangan sebelum jadi bayang-bayang.
apakah pemandangan masih bisa jadi pemandangan
setelah lama dipandang?
segalanya tidak punya luar,
tidak punya dalam.
yang tersisa hanyalah potret.
__________
Kota Kecil
spiker kota melupakan nama penduduknya
sesaat setelah bulan menyusut dan
menghapus bekas kencing para pemabuk
yang bila pulang sering tak menemukan rumah.
di dalam peta, kota kecil ini
membiarkan dirinya terpotong
menuju tahun sebelum tahun-keempat,
kemudian tahun-ketiga menuju tahun-kedua
dan mendarat pada tahun sebelum tahun-pertama
tahun di mana waktu tidak bisa berjalan ke-depan
kota ini
adalah segala hal yang tak pernah selesai kupikirkan.
__________
Notifikasi
aku yang tidak memiliki tujuan
selalu ingat untuk
tidak mengerjakan apa-apa.
mempunyai mimpi
terlalu berat untuk kupapah.
navigasi menuju rumah
perlahan dihapus telepon genggam
sembari menawarkan paket liburan
yang tak ke mana-mana
dan menyelipkan notifikasi;
“selamat, anda kesepian
dan tak akan pernah menemukan rumah.”
_________
Opera Ziggy
angkasa. ucapan selamat tidur,
meluap jadi energi gravitasi
waktu penyingkiran tiba juga
setelah beribu kilometer
berjalan mengikuti napas sesak
opera ziggy
ingin berhenti saja bermain
mimpi berhenti
di stasiun angkasa terakhir
bersama kepulangan
yang bercerai dengan rumah
__________
Angkasa Kosong
dari batas mimpi
tubuh sakit
terbungkus dalam kekudusan
pelahan waktu terhapus oleh malaikat
segala bahasa mudah terbakar
dijulati mulut api
seperti bertualang
menuju angkasa kosong
dan berdiri di puncak kesia-siaan.
__________
Rahasia di Angkasa
masa lalu seajaib batu meteorit,
siapakah astronaut
dalam ciuman hening ini?
stasiun angkasa
masih jauh tertinggal di belakang
akankah kita melaju,
menyaksikan masa depan
5
2
4.5